САМАЯ ДОЛГАЯ НОЧЬ
А.Г.
ни помянуть, ни вспомнить о годовщине
смерти отца, хотя никакой причины
не существует, чтобы забыть это.
как же мне стыдно
если бы ты знал
или можно было узнать
где ты.
возвратиться назад –
честный ад, который в нашем последнем доме
это сон и я быстро всё обыскала, кроме
дальней комнаты, где сидела наша семья
только, если вглядеться, вроде и не моя
это кто-то другой.
не теряюсь, тут же спрашиваю, где папа
а оно отвечает – там, наверху, за шкафом
под столом болтает ногой
ковыряет вилкой салат
притворяется, будто покойный брат
но – никто иной.
«и чего, сама иди туда, посмотри»
на самом чердаке дверь захлопнулась изнутри
я одна и чем громче растут голоса – умри,
не хочу, но быстрей иду.
досмертельная адская дрожь.
наконец подхожу, нахожу
белый шум.
только не прекращается сон.
душный запах тлена весом
превращается в тело, оно
начинает плясать и стонать
и становится стариком
заставляя столбом стоять
надувается серый плащ
развиваясь, хрустит, как хрящ
кто ты есть, не могу сказать
я боюсь
возле старческих ног по маленькому барашку
они прыгают и кусают его за ляжки
попадают в лужи копытцами, брызги-визги,
начинает накрапывать белый шум
не кончается сон.
так старик обернулся девушкой
на меня похожа, и всё же
не я немножко.
и бежит по лужам, кричит
отведу к твоему отцу-Эвридике
давай догоняй
мы сближаемся, остаёмся равновелики
зажимаю её в углу
за горло беру
глаза водяные щурятся
верни моего отца
обещать ничего не могу
ты сама всегда не у дел
всё привыкла валить на отца
но его больше нет
лучше пусть он у нас останется.
белый шум одолел.
задыхаюсь.
и опять не кончается сон.
или кончился?
одеяло, взвесь тумана за пустырём
надо выпить воды и это переживём
только, если вдуматься, много ли дел осталось?
это сон дурной, я здесь уже ни при чём.
ведь мой папа жив и здоров.
где я? дальняя комната смерти, боюсь её.
но люблю огонь
и всю жизнь любила играть с огнём
из-под полога белая взвесь,
нарастает шум голосов.
когда кончится этот сон.
получается, пью огонь
и глотки мои глубоки.
я бы рада кому помочь,
но долги отдаются долго, на то они и долги.
или самая долгая ночь.
